
Il presidente della Repubblica
Sergio Mattarella finora ha 
concesso otto volte la grazia. 
L’ultima risale a pochi giorni fa e 
riguarda un uomo di 63 anni 
condannato perchè coltivava 
cannibis per uso terapeutico. Ma il 
presidente l’8 marzo aveva 
graziato anche un uomo che dopo 
50 anni di matrimonio aveva 
ucciso la moglie malata di 

Alzheimer. Quasto per dire che 
anche Marco Pucci, uno degli ex 
manager della Thyssen 
condannato a sei anni e 3 mesi di 
carcere per il rogo nella Linea 5 di 
corso Regina Margherita in cui 
persero la vita sette operai, ha il 
diritto sancito dalla legge di 
chiedere il perdono. Ci sono 
ancora alcuni passaggi tecnici da 
superare prima che il presidente si 

esprima e non è neanche detto che 
questo accada. Nel caso, non 
sarebbe una decisione semplice: 
Pucci non si sente responsabile di 
quegli omicidi, ma una sentenza 
definitiva dice il contrario. E 
soprattutto non gli giova che i due 
manager tedeschi condannati 
come lui, tornati in Germania, non 
abbiano nemmeno ancora 
cominciato a scontare la pena. Francobolli, monete, 

autografi, manifesti 
d’arte. Collezioni e 

collezionisti. Il nome Bolaffi si 
associa a tutto questo e a 
molto di più. Alberto, 82 anni, 
è anche lui un personaggio da 
collezione. E, col suo gusto 
per la provocazione, dice di 
sé: «Mi ritengo un animale 
degenerato».

pagine XII e XIII

Gli spettacoli
Sotto18 dai Beatles a Balthazar 

Dopo sei anni di udienze 
in tribunale e tre gradi 
di giudizio si è arrivati a 

una sentenza che condanna 
un papà (separato) a pagare le 
spese della figlia 
dall’estetista. Era stata l’ex 
moglie a far causa all’uomo 
per riavere i 5mila euro spesi 
per eliminare i peli superflui 
dal viso della ragazzina.
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Sicurezza a scuola, arrivano i soldi
per finanziare cinquanta cantieri
Dal liceo D’Azeglio al Darwin di Rivoli: la Città metropolitana stanzia 22 milioni
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LA THYSSEN
LA GRAZIA
E LA GERMANIA
Roberto Orlando

Lo sport
Dieci ore di pallanuoto sotto la Mole

L’immagine

Emanuele Caruso, il giovane regista che lo ha girato, è il più sorpreso di tutti e si spiega la raffica di sold out in 
un modo solo: «Quando gli spettatori escono dal cinema scrivono messaggi ai loro amici per dire che il film è 
bello». E così “La terra buona”, film autoprodotto con pochi soldi, continua a sbancare i botteghini.

“La terra buona”, il film che sbanca col passaparola

“IO E SALIZZONI
MEDICI PER RICUCIRE
LA SINISTRA”
Mariachiara Giacosa

LINDSAY: “IN BILICO
TRA RUMORISMO
E SUDAMERICA”
Alberto Campo

Patrizia Presbitero, 
cardiologa, candidata per 
Liberi e Uguali alle 

recenti elezioni, ha deciso di 
seguire Mauro Salizzoni, il 
mago dei trapianti di fegato: si 
candiderà alle comunali di 
Ivrea. «Vogliamo dare una 
mano, possiamo essere la 
ricetta giusta per ricucire la 
sinistra uscita a brandelli».
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S i chiude con Arto Lindsay, 
stasera alle Ogr, la trilogia 
di concerti “Avantgarde 

Portrait: New York City”. 
Un’occasione particolare: «Lo 
show alle Ogr — annuncia 
l’artista americano — 
interferirà deliberatamente 
con il luogo: useremo un 
impianto di amplificazione 
molto elaborato, concepito 
per ottenere in sala un suono 
il più possibile realistico».
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I GIUDICI: IL PAPÀ
PAGHI L’ESTETISTA
ALLA FIGLIA
Federica Cravero

La sicurezza nelle scuole supe-
riori del Torinese torna al centro 
degli investimenti della Città me-
tropolitana che, nel nuovo bilan-
cio, prevede il via libera a inter-
venti di restauro e messa in sicu-
rezza per più di 22 milioni di eu-
ro.

Una cifra enorme, soprattutto 
se si pensa ai fondi zero degli ulti-
mi anni, che coinvolgerà con la-
vori più o meno importanti 48 
istituti, tra città e provincia. L’ok 
è arrivato durante l’ultimo consi-
glio metropolitano che ha dato 
parere positivo sulla ripartizio-
ne dei fondi: «Con questi investi-
menti non saremo più costretti a 
rincorrere le situazioni di emer-
genza, ma potremo dare una ri-
sposta programmata al  proble-
ma dell’edilizia scolastica nell’a-
rea metropolitana» spiega Anto-
nino Iaria, il consigliere delega-
to dalla sindaca Chiara Appendi-
no all’edilizia scolastica.
JACOPO RICCA, pagina VII

ALBERTO BOLAFFI
LA MIA BELLA VITA
COI FRANCOBOLLI
Francesca Bolino
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Alberto Bolaffi
“La mia bella vita
tra francobolli
e studi sull’uomo”

Uomini&donne illustri/9 

FRANCESCA BOLINO

Francobolli, monete, autografi, 
manifesti d’arte. Collezioni e 
collezionisti. Il nome Bolaffi si 
associa automaticamente a tutto 
questo e a molto di più. E 
appartiene al paesaggio interiore 
di ogni torinese. Alberto, 82 anni, 
nipote del fondatore Alberto, è 
anche lui un personaggio da 
collezione, per amatori raffinati.
«Ho scritto e ho commissionato 
molti libri, con poca modestia ma 
molta umiltà, per osservare il 
comportamento della natura 
umana. Partiamo dai “Norsudi”. 
In un mio libro “Nord Sud Torino 
bellissima” ho indagato una 
teoria che nasce dal più grande 
protagonista della nostra civiltà: 
il cavallo. Era lui che trasportava 
le notizie. Altrimenti saremmo 
rimasti scimmie. Il purosangue 
nasce dall’incontro tra un focoso 
cavallo mediterraneo, quello 
arabo e le brave fattrici della 
Mitteleuropa. Perché l’uomo è un 
animale. Lei forse non si 
considera un animale. Ma dal mio 
punto di vista lei è un animale 
degenerato». 

E lei cosa si considera?
«Anche io mi ritengo un animale 
degenerato. Il mio prossimo libro 
si intitolerà “Adamo ed Eva non 
previsti da Dio”». 

Mi ricorda Carmelo Bene. 
Non è così?
«Ah sì, il suo più bel libro è “Sono 
apparso alla Madonna”. Ma il mio 
lo batterà». 

Cosa è il collezionismo?
«E’ il primo gesto della nostra 
evoluzione».

E’ stato un grande successo 
per l’azienda…
«Le racconto una cosa. Il successo 
non ci appartiene ma dipende dal 
sangue (casuale ascendenza 
genetica), prato (la buona 
famiglia, il buon esempio, i buoni 
studi, il buon entourage), fortuna 
e clima. Tutto ciò determina il 
Dna sociale. Se c’è una razza da 
salvare è l’aristocrazia. Per mille 
anni il mondo è stato salvato 
dall’aristocrazia. Io e lei siamo 
degli incroci. Sa chi è il più 
grande editore in Italia?». 

Mi dica Lei…
«Il più grande editore è il mio: 
Rifiuti editore». 

E dove si trova?
«Vicolo Cieco Senza Uscita, n. 0. 
Discarica (Provenienza della 
Beata Ignoranza)». 

Che ironia…
«E’ tutta la vita che cerco di 
prendermi sul serio ma non mi 
sono mai raggiunto». 

Cominciamo dall’inizio… 
Come è stata la sua infanzia?
«Ero un bambino viziatissimo in 
una casa molto ben servita. 
Abitavamo in Corso Vittorio 
Emanuele angolo Via della Rocca. 
Ero affidato, insieme a mia 
sorella, Stella, alle cure di una 
balia, un’istitutrice che si 
chiamava Gabriella Foà. Era una 
“Baba”, una signora (come si dice 
da quelle parti, in Veneto e Friuli 
Venezia Giulia) che ci ha salvati 
durante la guerra».

Cosa è successo?
«L’8 settembre, all’età di 7 anni, 
sono stato prelevato da casa e 
messo su un treno con mia sorella 
insieme alla mia istitutrice».

Verso quale destinazione?
«Ho fatto il viaggio Torino-Lanzo 
a sberle. Continuavo a chiamarla 
signorina e invece era diventata 
mia zia, quindi dovevo darle del 
tu. Avevamo cambiato i 
documenti».

Come e dove avete vissuto 
fino alla fine della guerra?
«Da un miracolo all’altro. Siamo 
rimasti nascosti, per così dire, 
sulle montagne, per sfuggire ai 
nazi-fascisti. E direi che, alla fine, 
ci è andata bene perché come 
ebrei magari non saremmo finiti 
oggi a raccontarci questa storia».

E i suoi genitori?
«Mia madre era cristiana. Si 
chiamava Palmina Seghesio. 

Quindi, per i barboni ortodossi, 
non sarei ebreo. Mater è semper 
certa, pater no. Invece sono stato 
circonciso e faccio l’ebreo».

Dove si conobbero?
«Mio padre andava in barca sulla 
Bormida. E c’era una specie di 
castelletto. Non so in che modo 
abbia conosciuto questa 
fanciulla, Palmina, che 
abitava in una vecchia 
dimora lì vicino. Si 
innamorarono e si 
sposarono. Mia 
madre è morta di 
tisi a 37 anni, nel 
1943». 
E suo padre 
durante la guerra 
cosa faceva?
«Era un uomo molto 
eroico. Fece il 
partigiano. Sa 
perché?» 

Mi racconti…
«Scrisse il 9 gennaio del 
1945: “Faccio il partigiano 
perché desidero poter 
contribuire modestamente a 
creare una Italia e una nuova 
civiltà che consenta di vivere a 
ognuno secondo le proprie 
aspirazioni. Penso ai miei 
figli che desidero 
possano godere di 
pari doveri e di 
uguali diritti di 
tutti gli altri».

E quando ha rivisto suo 
padre?
«Dall’8 settembre ’43 al ’45 non 
abbiamo visto nostro padre. Ogni 
tanto ci arrivava un messaggio da 
una nostra impiegata, un’eroina 
che faceva da collegamento e ci 

portava qualche 
soldino. 

Ovviament
e, 

duran
te la 

guerra, la nostra azienda dovette 
chiudere. Io ero piccolo, non 
avevo capito molto, però ho 
sofferto la fame. A volte, con il 
mio coltellino, andavo per 
cicorie. Dormivamo dove 
capitava. E io che ero abituato 
alle lenzuola di seta… Insomma 
dalle stelle alle stalle».

Finita la guerra, cosa ha 
fatto?
«Siamo tornati a Torino e 
finalmente abbiamo incontrato 
nostro padre. Era vestito da 
partigiano e mi ha colpito molto. 
Aveva il Parabellum e gli chiesi 
subito di sparare una raffica. E 
comunque non tutti i fascisti 
erano poi così antisemiti». 

Ovvero?
«C’è un episodio che mia sorella 
ha già raccontato in un suo libro 

(“La balma delle 
streghe”). 
Durante 
l’inverno 
eravamo 
rifugiati in 
un 
alpeggio, in 
una casa di 
pietra. Una 
sera, 
cercavamo 
di scaldarci: 
la porta si 
apre ed 
entrano dei 

fascisti che stavano facendo un 
rastrellamento contro i 
partigiani. L’istitutrice, anche in 
quelle situazioni, ci faceva 
studiare. Insomma entrano, e ci 
chiedono “Cosa state facendo?” 
Gabriella Foà aveva risposto che 
eravamo sfollati e preparò loro un 
caffè di cicoria. Uno di questi si 
avvicinò a me che stavo scrivendo 
sulla pietra. Si rivolse a Gabriella, 
dicendo: “Guardi come ha scritto 
Italia! Con la g”. Lei venne e mi 
diede uno scappellotto e 
aggiunse: “Beh, vista come è 
ridotta l’Italia può scriverlo come 
vuole”. Se ne andarono. Sono 
certo che avessero capito. 
Dunque qualche caso di umanità 
c’è stato. Ci siamo salvati». 

Tornato a Torino cosa 
accade?
«A 9 anni ho frequentato la 
quinta elementare alla scuola 
ebraica di Torino. Mia nonna 
Vittoria, (tipica ebrea piemontese 
del Seicento) poiché mia madre 
era morta, si trasferì a casa 
nostra. Era molto gelosa della 
nostra istitutrice che noi 
adoravamo e così la fece mandare 
via. Mio nonno Alberto è morto 
con il passaporto inglese. Il suo 
bisnonno era il più grande 
mercante di penne di struzzo. Poi 
ebbe un figlio che decise di fare 
l’impresario teatrale e lo ha 
abbandonato. E’ stato allevato da 
due zie ebree ungheresi a Torino. 
Lui era poverello ma conosceva 
più di dieci lingue. La prima volta 
che la Fiat ha esposto 
un’automobile a Francoforte 
qualcuno fece osservare che lì si 
parlavano lingue che non 
conoscevano. Ma ci fu chi disse “A 
Turin a jè un ca parla tute le 
lengue”».

E cosa accadde?
«Che mio nonno per un breve 
periodo fu il primo standista della 
Fiat all’estero. Solo perché 
conosceva il russo, l’inglese…»

E dove continuò le scuole?
«In un collegio calvinista in 
Svizzera fino alla maturità. Poi 
tornai a Torino, mi iscrissi a 
economia che non ho mai finito. 
Durante gli anni del collegio ero 
un ribelle». 

Cosa combinò?
«A 16 anni fui sbattuto via. Ero 
indisciplinato. Non avevo voglia 
di studiare. Facevo a cazzotti. Ero 
rimasto un selvaggio. Però avevo 
una grande dedizione per alcuni 
professori, quello di matematica 
e quello di lettere e filosofia. Un 
giorno dovevamo fare un tema su 
un pensatore. Presi il dizionario 
filosofico e cercai un nome di un 

filosofo che non avesse più di due 
righe di presentazione. Sa, ne 
scelsi uno su cui c’era pochissimo 
materiale». 

Che rapporto aveva con suo 
padre?
«L’ho conosciuto poco a causa 
della guerra. L’ho scoperto a 19 
anni quando sono tornato in 
Italia. Da piccolo era molto 
affettuoso. In collegio mi scriveva 
solo mia sorella. Mio padre era la 
persona più educata che io abbia 
mai conosciuto. Un vero 
gentleman. Formalmente era 
affabile e generoso ma poi era 
davvero molto rigido dal punto di 
vista del comportamento». 

Un esempio?
«Qualsiasi termine poteva essere 
volgare. Mai dire piedi ma 
estremità inferiori. Non dire 
ascelle. Era rimasto vedovo 
giovane. Non ho mai saputo nulla 
della sua vita». 

E cosa accadde quanto 
rientrò dalla Svizzera?
«Avevo una grande passione per 
il volo. Dovevo partire per fare il 
pilota ma in azienda c’era una 
situazione molto difficile. Mio 
padre faceva i suoi grandi affari. 
Avevo capito che dovevo darmi 
da fare». 

E cosa fece?
«Ho preso in mano l’azienda e ho 
creato una casa editrice 
importante. Ero il più grande 
editore d’arte di Italia. Nella mia 
vita sono sempre stato 
fortunato». 

Parliamo di Israele. Che 

rapporto ha?
«Non sono né un politico né un 
economista ma un antropologo. 
Nasce dal mio mestiere. Il 
collezionismo ti mette a contatto 
con il micro e macro mondo, cioè 
con il prete, debosciato, il 
bambino. Ho sempre guardato 
l’uomo. E’ così che è nata la Zoo 
sociologia. (Scriva mi 
raccomando). Vuol dire guardare 
l’uomo come a un normale 
mammifero e non come al 
prediletto di Dio». 

Mi spiega meglio?
«L’uomo, pur avendo un diretto 
rapporto con i primati, è un 
primate che l’ecologia non ha 
previsto. Lo scriva. Siamo 
sopravvissuti a un fatto che 
normalmente non consente di 
vivere per più di qualche 
generazione». 

Quindi?
«Noi non siamo previsti da Dio. 
Insomma parlo di Israele in modo 
molto anomalo. L’antisemitismo 
ha un’unica origine, ovvero 

cristiana. Si legge sui testi di 
economia che il marketing, 
ovvero il fatto che la gente si 
convinca di certi consumi, nasce 
agli inizi del Novecento. I primi a 
insistere sul marketing sono stati 
la Coca Cola e Kodak». 

Cerco di seguirla. Ma cosa 
c’entra tutto questo con 
l’antisemitismo?
«Beh, non è vero. Gli inventori del 
marketing sono gli interpreti del 
credo cristiano. Si imputano agli 
ebrei tutte le colpe del mondo. La 

povera Isabella, quindi, era una 
vittima del marketing quando ha 
fatto fuori gli ebrei dalla Spagna. E 
il povero Hitler pure. E l’Islam non 
si è comportato in modo così 
negativo con gli ebrei sino alla 
guerra del 1939». 

Torniamo a Israele oggi.
«Si, meglio. Vi sono andato spesso 
perché per tantissimi anni 
abbiamo distribuito i francobolli 
di Israele in parecchi paesi. Ci 
vado anche con la simpatia che 
uno deve avere per questo Stato 
che è il prototipo di quello che 
può essere il prototipo della 
società: ovvero molto libero e 
permissivo e popolato di esseri 
intelligenti». 

Lei è religioso?
«Io sono il laico più religioso del 
mondo perché so perfettamente 
che, se non ci fossero le religioni, 
il cervello degenerato dell’uomo 
ne avrebbe combinate di ogni. 
Tutte le religioni riconducono 
l’uomo ai comportamenti 
fondamentali dell’ecologia nel 
sistema dei mammiferi. E dunque 
sono indispensabili per 
disciplinare l’uomo. Ognuno poi 
interpreta a modo suo». 

Sono d’accordo. 
«Ma lei è d’accordo con tutte le 
balle che le ho raccontato. 
(Ridiamo). Oramai alla Bolaffi io 
non conto più nulla da anni». 

Parliamo del passato: le sue 
invenzioni?
«Siamo stati i primi a occuparci di 
memorabilia spaziali. La 
missione Apollo 11 sulla Luna: 
siamo stati i primi a valorizzare 
questo tipo di documentazione, 
coniando il termine 
Cosmogramma, ovvero la busta 
viaggiata nello spazio. Un altro 
termine che abbiamo inventato è 
Filografia: amici della scrittura. I 
primi ad aver trasformato in 
collezionismo la storia della 
scrittura. Poi: la moda filografica, 
ovvero la moda che può diventare 
un trait d’union con la cultura». 

E come è nata?
«I nostri negozi erano vicini a 
tappetai, librai, argentieri, 
antiquari. Ora siamo rimasti gli 
unici. Così mi sono detto: “Perché 
non inventiamo un oggetto che 
possa attrarre l’attenzione?”. 
Abbiamo creato le cravatte 
filografiche e i foulard. 
Continuo?»

Certo…
«I primi a inventare i cataloghi. I 
francobolli hanno dato vita ai 
cataloghi dei vini, dei pittori, 
dello sci. A tal punto che la 
Mondadori è venuta a cercarci 
per fare una società insieme. 
Ed è nata così la 
Bolaffi-Mondadori. Abbiamo fatto 
la prima rivista d’arte in Italia e la 
rivista di viaggi che è uscita fino a 
qualche tempo fa: Weekend. 
Molte cose».

Cosa rimpiange?
«Di non aver fatto il pilota 
militare». 

Uomo da collezione
Dalla numismatica 
alla filatelia, dalle affiches
d’arte agli autografi
il nome di Bolaffi è da
sempre sinonimo 
di collezioni e collezionisti
Nipote dell’omonimo
fondatore della società,
Alberto, 82 anni, ha 
legato la propria attività
a gusto e raffinatezza

Mio padre era la 
persona più educata 
che abbia incontrato 
Qualsiasi termine per 
lui poteva essere 
volgare: anche piedi

Avevo una grande 
passione per il volo
ma ho rinunciato a 
fare il pilota per 
diventare il primo 
tra gli editori d’arte

La tribuna del battitore a una delle 
celebri aste Bolaffi. A destra, 
una delle memorabilia spaziali 
inventate da Alberto Bolaffi: un 
“cosmogramma” dell’Apollo 14, 
una busta che ha viaggiato sulla 
navicella spaziale americana 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Ero un bambino 
viziatissimo che 
dormiva tra lenzuola 
di seta: poi la guerra 
mi ha fatto passare
dalle stelle alle stalle

Il successo non ci 
appartiene ma 
dipende da sangue, 
buona famiglia, 
buoni studi, fortuna 
e clima

Alberto 
Bolaffi 
ritratto 
dalla matita 
di Massimo 
Jatosti
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FRANCESCA BOLINO

Francobolli, monete, autografi, 
manifesti d’arte. Collezioni e 
collezionisti. Il nome Bolaffi si 
associa automaticamente a tutto 
questo e a molto di più. E 
appartiene al paesaggio interiore 
di ogni torinese. Alberto, 82 anni, 
nipote del fondatore Alberto, è 
anche lui un personaggio da 
collezione, per amatori raffinati.
«Ho scritto e ho commissionato 
molti libri, con poca modestia ma 
molta umiltà, per osservare il 
comportamento della natura 
umana. Partiamo dai “Norsudi”. 
In un mio libro “Nord Sud Torino 
bellissima” ho indagato una 
teoria che nasce dal più grande 
protagonista della nostra civiltà: 
il cavallo. Era lui che trasportava 
le notizie. Altrimenti saremmo 
rimasti scimmie. Il purosangue 
nasce dall’incontro tra un focoso 
cavallo mediterraneo, quello 
arabo e le brave fattrici della 
Mitteleuropa. Perché l’uomo è un 
animale. Lei forse non si 
considera un animale. Ma dal mio 
punto di vista lei è un animale 
degenerato». 

E lei cosa si considera?
«Anche io mi ritengo un animale 
degenerato. Il mio prossimo libro 
si intitolerà “Adamo ed Eva non 
previsti da Dio”». 

Mi ricorda Carmelo Bene. 
Non è così?
«Ah sì, il suo più bel libro è “Sono 
apparso alla Madonna”. Ma il mio 
lo batterà». 

Cosa è il collezionismo?
«E’ il primo gesto della nostra 
evoluzione».

E’ stato un grande successo 
per l’azienda…
«Le racconto una cosa. Il successo 
non ci appartiene ma dipende dal 
sangue (casuale ascendenza 
genetica), prato (la buona 
famiglia, il buon esempio, i buoni 
studi, il buon entourage), fortuna 
e clima. Tutto ciò determina il 
Dna sociale. Se c’è una razza da 
salvare è l’aristocrazia. Per mille 
anni il mondo è stato salvato 
dall’aristocrazia. Io e lei siamo 
degli incroci. Sa chi è il più 
grande editore in Italia?». 

Mi dica Lei…
«Il più grande editore è il mio: 
Rifiuti editore». 

E dove si trova?
«Vicolo Cieco Senza Uscita, n. 0. 
Discarica (Provenienza della 
Beata Ignoranza)». 

Che ironia…
«E’ tutta la vita che cerco di 
prendermi sul serio ma non mi 
sono mai raggiunto». 

Cominciamo dall’inizio… 
Come è stata la sua infanzia?
«Ero un bambino viziatissimo in 
una casa molto ben servita. 
Abitavamo in Corso Vittorio 
Emanuele angolo Via della Rocca. 
Ero affidato, insieme a mia 
sorella, Stella, alle cure di una 
balia, un’istitutrice che si 
chiamava Gabriella Foà. Era una 
“Baba”, una signora (come si dice 
da quelle parti, in Veneto e Friuli 
Venezia Giulia) che ci ha salvati 
durante la guerra».

Cosa è successo?
«L’8 settembre, all’età di 7 anni, 
sono stato prelevato da casa e 
messo su un treno con mia sorella 
insieme alla mia istitutrice».

Verso quale destinazione?
«Ho fatto il viaggio Torino-Lanzo 
a sberle. Continuavo a chiamarla 
signorina e invece era diventata 
mia zia, quindi dovevo darle del 
tu. Avevamo cambiato i 
documenti».

Come e dove avete vissuto 
fino alla fine della guerra?
«Da un miracolo all’altro. Siamo 
rimasti nascosti, per così dire, 
sulle montagne, per sfuggire ai 
nazi-fascisti. E direi che, alla fine, 
ci è andata bene perché come 
ebrei magari non saremmo finiti 
oggi a raccontarci questa storia».

E i suoi genitori?
«Mia madre era cristiana. Si 
chiamava Palmina Seghesio. 

Quindi, per i barboni ortodossi, 
non sarei ebreo. Mater è semper 
certa, pater no. Invece sono stato 
circonciso e faccio l’ebreo».

Dove si conobbero?
«Mio padre andava in barca sulla 
Bormida. E c’era una specie di 
castelletto. Non so in che modo 
abbia conosciuto questa 
fanciulla, Palmina, che 
abitava in una vecchia 
dimora lì vicino. Si 
innamorarono e si 
sposarono. Mia 
madre è morta di 
tisi a 37 anni, nel 
1943». 
E suo padre 
durante la guerra 
cosa faceva?
«Era un uomo molto 
eroico. Fece il 
partigiano. Sa 
perché?» 

Mi racconti…
«Scrisse il 9 gennaio del 
1945: “Faccio il partigiano 
perché desidero poter 
contribuire modestamente a 
creare una Italia e una nuova 
civiltà che consenta di vivere a 
ognuno secondo le proprie 
aspirazioni. Penso ai miei 
figli che desidero 
possano godere di 
pari doveri e di 
uguali diritti di 
tutti gli altri».

E quando ha rivisto suo 
padre?
«Dall’8 settembre ’43 al ’45 non 
abbiamo visto nostro padre. Ogni 
tanto ci arrivava un messaggio da 
una nostra impiegata, un’eroina 
che faceva da collegamento e ci 

portava qualche 
soldino. 

Ovviament
e, 

duran
te la 

guerra, la nostra azienda dovette 
chiudere. Io ero piccolo, non 
avevo capito molto, però ho 
sofferto la fame. A volte, con il 
mio coltellino, andavo per 
cicorie. Dormivamo dove 
capitava. E io che ero abituato 
alle lenzuola di seta… Insomma 
dalle stelle alle stalle».

Finita la guerra, cosa ha 
fatto?
«Siamo tornati a Torino e 
finalmente abbiamo incontrato 
nostro padre. Era vestito da 
partigiano e mi ha colpito molto. 
Aveva il Parabellum e gli chiesi 
subito di sparare una raffica. E 
comunque non tutti i fascisti 
erano poi così antisemiti». 

Ovvero?
«C’è un episodio che mia sorella 
ha già raccontato in un suo libro 

(“La balma delle 
streghe”). 
Durante 
l’inverno 
eravamo 
rifugiati in 
un 
alpeggio, in 
una casa di 
pietra. Una 
sera, 
cercavamo 
di scaldarci: 
la porta si 
apre ed 
entrano dei 

fascisti che stavano facendo un 
rastrellamento contro i 
partigiani. L’istitutrice, anche in 
quelle situazioni, ci faceva 
studiare. Insomma entrano, e ci 
chiedono “Cosa state facendo?” 
Gabriella Foà aveva risposto che 
eravamo sfollati e preparò loro un 
caffè di cicoria. Uno di questi si 
avvicinò a me che stavo scrivendo 
sulla pietra. Si rivolse a Gabriella, 
dicendo: “Guardi come ha scritto 
Italia! Con la g”. Lei venne e mi 
diede uno scappellotto e 
aggiunse: “Beh, vista come è 
ridotta l’Italia può scriverlo come 
vuole”. Se ne andarono. Sono 
certo che avessero capito. 
Dunque qualche caso di umanità 
c’è stato. Ci siamo salvati». 

Tornato a Torino cosa 
accade?
«A 9 anni ho frequentato la 
quinta elementare alla scuola 
ebraica di Torino. Mia nonna 
Vittoria, (tipica ebrea piemontese 
del Seicento) poiché mia madre 
era morta, si trasferì a casa 
nostra. Era molto gelosa della 
nostra istitutrice che noi 
adoravamo e così la fece mandare 
via. Mio nonno Alberto è morto 
con il passaporto inglese. Il suo 
bisnonno era il più grande 
mercante di penne di struzzo. Poi 
ebbe un figlio che decise di fare 
l’impresario teatrale e lo ha 
abbandonato. E’ stato allevato da 
due zie ebree ungheresi a Torino. 
Lui era poverello ma conosceva 
più di dieci lingue. La prima volta 
che la Fiat ha esposto 
un’automobile a Francoforte 
qualcuno fece osservare che lì si 
parlavano lingue che non 
conoscevano. Ma ci fu chi disse “A 
Turin a jè un ca parla tute le 
lengue”».

E cosa accadde?
«Che mio nonno per un breve 
periodo fu il primo standista della 
Fiat all’estero. Solo perché 
conosceva il russo, l’inglese…»

E dove continuò le scuole?
«In un collegio calvinista in 
Svizzera fino alla maturità. Poi 
tornai a Torino, mi iscrissi a 
economia che non ho mai finito. 
Durante gli anni del collegio ero 
un ribelle». 

Cosa combinò?
«A 16 anni fui sbattuto via. Ero 
indisciplinato. Non avevo voglia 
di studiare. Facevo a cazzotti. Ero 
rimasto un selvaggio. Però avevo 
una grande dedizione per alcuni 
professori, quello di matematica 
e quello di lettere e filosofia. Un 
giorno dovevamo fare un tema su 
un pensatore. Presi il dizionario 
filosofico e cercai un nome di un 

filosofo che non avesse più di due 
righe di presentazione. Sa, ne 
scelsi uno su cui c’era pochissimo 
materiale». 

Che rapporto aveva con suo 
padre?
«L’ho conosciuto poco a causa 
della guerra. L’ho scoperto a 19 
anni quando sono tornato in 
Italia. Da piccolo era molto 
affettuoso. In collegio mi scriveva 
solo mia sorella. Mio padre era la 
persona più educata che io abbia 
mai conosciuto. Un vero 
gentleman. Formalmente era 
affabile e generoso ma poi era 
davvero molto rigido dal punto di 
vista del comportamento». 

Un esempio?
«Qualsiasi termine poteva essere 
volgare. Mai dire piedi ma 
estremità inferiori. Non dire 
ascelle. Era rimasto vedovo 
giovane. Non ho mai saputo nulla 
della sua vita». 

E cosa accadde quanto 
rientrò dalla Svizzera?
«Avevo una grande passione per 
il volo. Dovevo partire per fare il 
pilota ma in azienda c’era una 
situazione molto difficile. Mio 
padre faceva i suoi grandi affari. 
Avevo capito che dovevo darmi 
da fare». 

E cosa fece?
«Ho preso in mano l’azienda e ho 
creato una casa editrice 
importante. Ero il più grande 
editore d’arte di Italia. Nella mia 
vita sono sempre stato 
fortunato». 

Parliamo di Israele. Che 

rapporto ha?
«Non sono né un politico né un 
economista ma un antropologo. 
Nasce dal mio mestiere. Il 
collezionismo ti mette a contatto 
con il micro e macro mondo, cioè 
con il prete, debosciato, il 
bambino. Ho sempre guardato 
l’uomo. E’ così che è nata la Zoo 
sociologia. (Scriva mi 
raccomando). Vuol dire guardare 
l’uomo come a un normale 
mammifero e non come al 
prediletto di Dio». 

Mi spiega meglio?
«L’uomo, pur avendo un diretto 
rapporto con i primati, è un 
primate che l’ecologia non ha 
previsto. Lo scriva. Siamo 
sopravvissuti a un fatto che 
normalmente non consente di 
vivere per più di qualche 
generazione». 

Quindi?
«Noi non siamo previsti da Dio. 
Insomma parlo di Israele in modo 
molto anomalo. L’antisemitismo 
ha un’unica origine, ovvero 

cristiana. Si legge sui testi di 
economia che il marketing, 
ovvero il fatto che la gente si 
convinca di certi consumi, nasce 
agli inizi del Novecento. I primi a 
insistere sul marketing sono stati 
la Coca Cola e Kodak». 

Cerco di seguirla. Ma cosa 
c’entra tutto questo con 
l’antisemitismo?
«Beh, non è vero. Gli inventori del 
marketing sono gli interpreti del 
credo cristiano. Si imputano agli 
ebrei tutte le colpe del mondo. La 

povera Isabella, quindi, era una 
vittima del marketing quando ha 
fatto fuori gli ebrei dalla Spagna. E 
il povero Hitler pure. E l’Islam non 
si è comportato in modo così 
negativo con gli ebrei sino alla 
guerra del 1939». 

Torniamo a Israele oggi.
«Si, meglio. Vi sono andato spesso 
perché per tantissimi anni 
abbiamo distribuito i francobolli 
di Israele in parecchi paesi. Ci 
vado anche con la simpatia che 
uno deve avere per questo Stato 
che è il prototipo di quello che 
può essere il prototipo della 
società: ovvero molto libero e 
permissivo e popolato di esseri 
intelligenti». 

Lei è religioso?
«Io sono il laico più religioso del 
mondo perché so perfettamente 
che, se non ci fossero le religioni, 
il cervello degenerato dell’uomo 
ne avrebbe combinate di ogni. 
Tutte le religioni riconducono 
l’uomo ai comportamenti 
fondamentali dell’ecologia nel 
sistema dei mammiferi. E dunque 
sono indispensabili per 
disciplinare l’uomo. Ognuno poi 
interpreta a modo suo». 

Sono d’accordo. 
«Ma lei è d’accordo con tutte le 
balle che le ho raccontato. 
(Ridiamo). Oramai alla Bolaffi io 
non conto più nulla da anni». 

Parliamo del passato: le sue 
invenzioni?
«Siamo stati i primi a occuparci di 
memorabilia spaziali. La 
missione Apollo 11 sulla Luna: 
siamo stati i primi a valorizzare 
questo tipo di documentazione, 
coniando il termine 
Cosmogramma, ovvero la busta 
viaggiata nello spazio. Un altro 
termine che abbiamo inventato è 
Filografia: amici della scrittura. I 
primi ad aver trasformato in 
collezionismo la storia della 
scrittura. Poi: la moda filografica, 
ovvero la moda che può diventare 
un trait d’union con la cultura». 

E come è nata?
«I nostri negozi erano vicini a 
tappetai, librai, argentieri, 
antiquari. Ora siamo rimasti gli 
unici. Così mi sono detto: “Perché 
non inventiamo un oggetto che 
possa attrarre l’attenzione?”. 
Abbiamo creato le cravatte 
filografiche e i foulard. 
Continuo?»

Certo…
«I primi a inventare i cataloghi. I 
francobolli hanno dato vita ai 
cataloghi dei vini, dei pittori, 
dello sci. A tal punto che la 
Mondadori è venuta a cercarci 
per fare una società insieme. 
Ed è nata così la 
Bolaffi-Mondadori. Abbiamo fatto 
la prima rivista d’arte in Italia e la 
rivista di viaggi che è uscita fino a 
qualche tempo fa: Weekend. 
Molte cose».

Cosa rimpiange?
«Di non aver fatto il pilota 
militare». 

Uomo da collezione
Dalla numismatica 
alla filatelia, dalle affiches
d’arte agli autografi
il nome di Bolaffi è da
sempre sinonimo 
di collezioni e collezionisti
Nipote dell’omonimo
fondatore della società,
Alberto, 82 anni, ha 
legato la propria attività
a gusto e raffinatezza

Mio padre era la 
persona più educata 
che abbia incontrato 
Qualsiasi termine per 
lui poteva essere 
volgare: anche piedi

Avevo una grande 
passione per il volo
ma ho rinunciato a 
fare il pilota per 
diventare il primo 
tra gli editori d’arte

La tribuna del battitore a una delle 
celebri aste Bolaffi. A destra, 
una delle memorabilia spaziali 
inventate da Alberto Bolaffi: un 
“cosmogramma” dell’Apollo 14, 
una busta che ha viaggiato sulla 
navicella spaziale americana 
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Ero un bambino 
viziatissimo che 
dormiva tra lenzuola 
di seta: poi la guerra 
mi ha fatto passare
dalle stelle alle stalle

Il successo non ci 
appartiene ma 
dipende da sangue, 
buona famiglia, 
buoni studi, fortuna 
e clima

Alberto 
Bolaffi 
ritratto 
dalla matita 
di Massimo 
Jatosti
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